Ein Vermont Valley ist zurück in die Zukunft und zurück ins Land

In den 60er-Jahren sammelten sich in der Gegend Architekten, die über das Fehlen von praktischem Bauen in der Architektur frustriert waren, und brachten eine beträchtliche Gruppe experimenteller Entwürfe hervor.

Etwa 20 Meilen südlich von Waterbury, in der Nähe des Sugarbush Resorts, erfordert das Standardbild des Vermont-Pastoralismus mehr als nur ein paar Linkskurven. In der Gegend um Warren gibt es eine einzigartige Ansammlung moderner Do-it-yourself-Architektur, die zwischen 1965 und vor Kurzem erbaut wurde und irgendwo zwischen „Zurück zum Land“ und „Zurück in die Zukunft“ angesiedelt ist. Sie können in einigen der schönsten Beispiele übernachten, ein Erlebnis, das garantiert abenteuerlicher ist als bei Ihren üblichen Gastfamilien.

Mitte der 1960er-Jahre sammelten sich in der Gegend Architekten, die über das Fehlen von praktischem Bauen in der Architekturpraxis frustriert waren, und führten zu einer heute beachtlichen Gruppe experimenteller Bauten. Sie können Häuser mit einem Dutzend Treppen, fast keinen Fluren, Schiebetüren, einer freitragenden Küche, der spektakulärsten Dusche, die ich je betreten habe, und einem Buntglasfenster mit der Katze im Hut auf kleinem Raum mieten.

Dave Sellers, der 1965 in die Gegend zog und seitdem dort baut, war frustriert über den Mangel an praktischer Ausbildung an der Yale Architecture School, also machte er sich daran, sich die Hände schmutzig zu machen und in Vermont ein oder zwei Dinge zu lernen.

Sellers erstes Zuhause – das auch das Werk aller möglichen anderen Menschen war, da die Zusammenarbeit aus seinen Poren strömt – war das Tack House, mit dem 1965 begonnen und über Jahrzehnte gearbeitet wurde und das Sie jetzt mieten können. Das Haus ist sowohl grob behauen als auch Science-Fiction. Das Steampunk-Feeling ist keine Überraschung; Es war nie in seiner Gesamtheit geplant, sondern eher eine schrittweise Erweiterung, das Produkt einer Reihe von Ad-hoc-Entwurfsentscheidungen und nie eines einzelnen Augenblicks.

Tack House.

Es ist eine surreale Erfahrung. Ein Freund und ich wurden vom Besitzer, Candy Barr, über eine Leiter herbeigerufen, was wahrscheinlich nicht der Weg ist, über den Sie die meisten Häuser betreten. Typische Raumvorstellungen geraten hier ins Wanken; Es fällt Ihnen schwer zu beschreiben, wo viele Räume enden und andere beginnen. Es gibt ein Etagenbett direkt über einer Dusche mit Blick auf die Küche. Leitern und Wendeltreppen schlängeln sich durch amorphe Räume; Dachfenster stehen schräg oder wölben sich nach außen. Durchgehend sind Fenster und Fugen eingeschnitten.

Barr, ein versierter Plein-Art-Maler, der früher mit Sellers verheiratet war, hat zahlreiche Oberflächen im Haus dekoriert. „Während der gesamten Zeit, in der ich dort lebte, habe ich das Innere fertiggestellt. Von Wand- und Mosaikbodenflächen bis hin zu Beleuchtung, Stauraum, Fensterverkleidungen und anderen Dekorationen an den Wänden, einschließlich Gemälden und einem Wandgemälde“, erklärte sie.

Sellers, Barr und andere machten dies selbst und erstellten keine Pläne und übergaben sie an einen Auftragnehmer, wie es üblich war. Das frustrierende Paradoxon der Architekturausbildung besteht laut Sellers darin, „dass es sich um eine Reihe von Anweisungen handelt, um jemand anderem zu sagen, er solle etwas tun, von dem man nicht weiß, wie man es macht.“ Er machte sich daran zu lernen, wie das geht.

Beim „Design-Build“-Ethos von Sellers ging es nicht nur darum, sich selbst zu entwerfen und zu bauen, sondern auch darum, diese Schritte im Laufe der Zeit zu improvisieren. Typische Konstruktionen werden bis auf den letzten Bruchteil eines Zolls auf Papier aufgezeichnet; Die Verkäufer waren der Ansicht, dass dies die Möglichkeiten zunichte machte, es besser zu machen und interessantere Nutzungsmöglichkeiten für Räume zu finden, sobald diese teilweise fertig sind. Ein Teil davon, erklärte er, gelte für die routinemäßige Zuweisung von Raumfunktionen. „Was wäre, wenn Sie eine Reihe von Räumen ohne jegliche Funktion erstellen würden und ein Teil des Problems in der Funktion liegt? Die Menschen werden in eine Scheune oder ein altes Lagerhaus umziehen. Was wäre, wenn ein paar sensible Designer eine Reihe ungewöhnlicher Räume mit Licht gestalten und dann eine Möglichkeit finden würden, darin zu leben?“

Und genau das hat Sellers im Tack House getan, indem er Räume an Orten eingefügt hat, die man normalerweise nicht erwarten würde, und Räume entworfen hat, die nicht eindeutig das eine oder andere sind. Einige davon hatten eine größere Reichweite als andere. Es gibt eine auskragende, mit Plexiglas bedeckte Erhebung, die ein notwendiger Knick war, um Küchengeräte unterzubringen. Einige dieser Dinge sind, gelinde gesagt, seltsam, aber es ist eine spannende Weiterentwicklung des uralten Konzepts, dass ein Raum unaufhaltsam eine funktionale Sache ist, die in vielen neueren Gebäuden gefördert wurde.

Lassen Sie sich von den Eigenheiten dieser Strukturen nicht abschrecken. Ich habe in einem Anwesen in der Nähe übernachtet, das einige typische Merkmale von Prickly Mountain aufweist. Das Fehlen von Türen und die etwa dreifache Anzahl an Treppen, die man erwarten würde, beeinträchtigten weder das Leben noch den Schlaf – und das alles wirkte im Gegensatz zu quadratischen Häusern mit normalem Kernkern beruhigend. Und Sie testen es einfach – keine Hypothek erforderlich.

—

Verkäufer hatten einige starke Einflüsse. Ein Mittagessen mit Louis Kahn und einem anderen Professor stach heraus. Kahn zeigte auf das Ende eines Bestecktabletts aus Edelstahl, das sich durch den Kontakt mit dem Besteck aufblähte. Er sagte: „Sie wissen, dass etwas mit Materialien passiert, wenn Sie einen Baum in einen Stuhl oder einen Eimer mit flüssigem Zement in eine Säule verwandeln. Wenn es sich ändert, muss man wissen, was es wirklich kann.“

Als Schlüssel nennt er einen anderen Bildhauerkurs, der von Robert Engman, einem Josef Albers-Schützling in Yale, angeboten wurde. Eine Skulptur war häufig nicht bis ins letzte Detail ausgearbeitet und veränderte sich, während man mit den Materialien arbeitete – anders als bei Gebäuden. „Was er getan hat, hat mich davon überzeugt, dass man in einem Design nichts erfinden kann, ohne zu wissen, was die Materialien bewirken“, sagte Sellers.

Er nutzte auch jede Gelegenheit, um sich mit dem eigentlichen Bauen zu befassen. Er arbeitete daran, Betonschalungen von Eero Sarrinens Morse- und Ezra-Stiles-Colleges in Yale zu entfernen und entwickelte ein Werkzeug, um den Prozess zu beschleunigen. Es funktionierte – nur allzu gut –, am Ende des Tages wurde er gefeuert.

Er hatte einige Sommerarbeiten damit zu tun, Häuser für einen Bauträger zu entwerfen, nur um dann zu erfahren, dass diese zu teuer wären. Deshalb überprüfte er seine Holzliste und seine Baupraktiken genau. Diese Ausgaben waren bald nicht mehr undurchsichtig. Heutzutage ist es im Wohnungsbau ein anhaltendes Triple-Blind. „Der Architekt sagt: ‚Meine Arbeit hat Ihnen nie gefallen‘, der Eigentümer sagt: ‚Ich kann es mir nicht leisten‘ und der Bauunternehmer sagt: ‚Der Architekt weiß nicht, was er tut.‘“

Das Tack House war das erste Gebäude, das auf einem 400 Hektar großen Grundstück am Prickly Mountain in Warren errichtet wurde und das sie gegen eine Anzahlung von 10.000 US-Dollar kauften. Er verkaufte Grundstücke an Gleichgesinnte, einige bauten für sich selbst, andere bauten Wochenendhäuser für Abenteuerlustige. Es sorgte für Aufsehen.

Eine Reihe dieser Häuser sind entlang der Prickly Mountain Road zu sehen, insbesondere der Abzweigung Loop Road, die Häuser von Sellers, seinem frühen Partner Bill Reinecke und anderen Mitgliedern des Prickly Mountain-Pantheons enthält. Fahren Sie vorbei, aber denken Sie daran, dass es sich um Privathäuser handelt. Trödeln Sie nicht herum und betreten Sie nichts!

Ein erstaunliches Bauwerk in der Nähe, das Dimetrodon, war das Werk von fünf Architekturstudenten der University of Pennsylvania, die nach dem Modell von Sellers entworfen wurden. Gehen Sie nicht dorthin, es sei denn, Sie haben Vorkehrungen getroffen, sondern genießen Sie die Fotos online. Dieses Gebäude hat seinen Namen von einem Dinosaurier und sein Konzept von japanischen Megastrukturen. Jim Sanford und Bill Maclay waren zwei Schüler der Penn, die von einem Sellers-Vortrag in der Schule angelockt wurden. Sie hatten etwas Großes vor. Sanford erklärte: „Wir waren von japanischen Megastrukturen fasziniert. Kenzo Tange und andere bauten diese riesigen Dinge, in die Menschen Wohn-, Gewerbe- und Industrieelemente einbauten. Also beschlossen wir, eine riesige Struktur zu bauen, in die die Leute Dinge bauen würden.“

Sie bauten einen großen dreieckigen Rahmen, in den die Bewohner dann ihre eigenen Häuser bauten. Es ist immer noch ein fantastisches Werk, das relativ High-Tech und billige Materialien kombiniert. Das Projekt war ein Innovator im Hinblick auf Nachhaltigkeit, da es über einen Holzkessel, ein aktives Solarheizsystem und zwei Windturbinen verfügte und einen Großteil der Energie aus natürlichen Quellen erzeugte.

Bill Maclay bemerkte, dass dies eines der frühesten Solarprojekte im Land sei. Damit begann seine lebenslange Baukarriere im Bereich nachhaltiges Bauen, lange bevor Passiv- oder Netto-Null-Häuser überhaupt ein Konzept waren. „Die Planung, der Aufbau und die Erziehung einer Familie bei Dimetrodon bleibt der Wendepunkt in meinem Leben. Es entstand aus einer Vision, einem Ziel und einem Weg, die im Mittelpunkt meiner Leidenschaft stehen, auf einen blühenden, gesunden und erneuerbaren Planeten und eine Zukunft für alle lebenden Systeme hinzuarbeiten.“ Es war auch relativ einfach (mit einer entsprechenden Wissensbasis). „Man muss kein Genie sein – handeln Sie schnell und finden Sie es später heraus.“

Die Crew von Prickly Mountain hat allen möglichen Dingen in der Nähe Spaß gemacht. Sellers entwarf mehrere Zimmer im nahegelegenen Pitcher Inn in Waitsfield (Sanford entwarf auch eines), ein zurückhaltend wirkendes Gebäude, das üppige Zimmer beherbergt, mit einer nachgebildeten Skihütte als Schlafzimmer in einer Suite und einer weiteren albernen Freimaurerkammer.

Das Pitcher Inn.

Seine Projekte gehen oft ineinander über. Er leitete einen Betonkurs an der Yestermorrow Design School (ein weiterer Ableger des Design-Build-Booms, der Kurse in allen Bereichen vom Tiny House bis zum Baumhausdesign anbietet, untergebracht in einem von Maclay umgestalteten Gebäude – Besucher willkommen!) und nahm Schalung vom Inn die er für ein Klassenprojekt nutzte – und dann weiter baute. Er nannte es das Archie-Bunker-Haus, ein Witz, den ich nicht erklären muss.

Es ist eleganter als das Tack House. Beton erfordert etwas mehr Planung als der Holzbau, man kann die Dinge später nicht so einfach herausarbeiten. Es gibt einen großen Abstieg zum Hauptwohnbereich mit doppelter Höhe und einen Säulenblick auf den Pool. Eine Wand auf Rädern lässt sich wegrollen, um einen nahtlosen Zugang ins Freie zu ermöglichen; ein Bett rollt auch gegen eine Wand. Die Verkäufer hatten in vielerlei Hinsicht Spaß am Beton: Es gibt eine Decke mit einem Tonnengewölbe im Corbus-Stil und äußere Säulenkapitelle, eine Hommage der Studenten an Carlos Scarpa.

Archie Bunker House.

Es gibt hier „Räume“ in einem etwas umfassenderen Sinne als bei früheren Arbeiten, aber Einschnitte durch den Raum sind Legion. Farbiges Plexiglas umgibt ein Badezimmer (das man nicht hineinsehen kann) und wird, wie Sellers es ausdrückte, zu einer „Glühbirne für das Treppenhaus“.

Er interessierte sich mehr für die Beständigkeit. Als großer Befürworter des umweltfreundlichen Bauens befürchtete er, dass die nachhaltigsten Häuser nicht lange halten würden, wenn sie nicht gut aussehen. „Wenn ein Passivhaus hässlich ist und 30 Jahre später abgerissen wird, welchen Nutzen hat das für den Planeten? Wenn es gut gemacht und schön ist, landet es nicht auf der Mülldeponie.“

Es gibt alle möglichen lustigen Details. Ein Spiegelband um die Außenseite; „Wenn der Schnee bis zum Boden des Spiegels reicht, schwebt das Haus. Jetzt schwebt ein 20 Tonnen schweres Haus.“

Es gibt ein Buntglasfenster mit der Katze im Hut und einen Schachtisch, bei dem jedes Bein großen Schachspielern nachempfunden ist – Fischer, Kasparov, Spassky und IBMs Deep Blue. Seine Häuser sind mit tollen Möbeln, Eames- und Morris-Stühlen und dergleichen ausgestattet.

Ein weiteres seiner Häuser in der Nähe, das Home Run House, kann gemietet werden. Dies ist eine prächtigere Art von Villa mit einem weiteren dramatischen Wohnraum mit doppelter Höhe und vergleichsweise palastartigen Proportionen. Eine Pflanzenwand wird durch Regenwasser gespeist. Hier gibt es Aluminiumgehäuse und überall verlockende Ausblicke. Da ist noch eine rollende Wand. Säulen und Balken für ein mögliches drittes Stockwerk sind vorhanden, sehen aber so wie sie sind hervorragend aus.

Die Einnahmen aus diesem Haus unterstützen ein weiteres Muss in der Gegend, das von Sellers gegründete Madsonian Museum in Waitsfield (diese Städte liegen im Mad River Valley, der Titel ist eine Anspielung auf das Smithsonian).

Das Ambiente des Museums erinnert teils an einen Flohmarkt, teils an einen Luxus-Antiquitätenladen und beherbergt eine Sammlung, deren Vielfalt man sich anderswo kaum vorstellen kann. Verkäufer machen keinen Unterschied hinsichtlich der Art der Dinge, die es verdienen, ausgestellt zu werden. Es gibt Breuer- und Eileen-Gray- und Gehry-Stühle, aber auch Staubsauger, Kaugummiautomaten und Kettensägen. Es gibt auch einige seiner Entwürfe – ich kann mir vorstellen, dass es Sie nicht überraschen würde, wenn Sie feststellen würden, dass er einen Schlitten entworfen hat.

Im Museum gibt es allerlei wunderbare Spielzeuge, die Sellers als Höhepunkt des Designs ansieht: „Es muss cool aussehen, es muss etwas können, es muss gut verarbeitet sein und es muss lange halten.“ Und am wichtigsten: „Es muss die Fantasie in Schwung bringen.“

Verkäufer finden Spaß an der Vielfalt der Objekte und an deren Gegenüberstellung. Eine Maytag Wringer-Waschmaschine steht ganz bewusst in der Nähe einer Kiste mit Droidenfiguren.

Es gibt zwei beeindruckende Oldtimer, einen Chrysler DeSoto Airflow von 1934, einer von sechs existierenden, und eine Cord Westchester-Limousine von 1936. Verkäufer wollten schon lange einen DeSoto und fuhren nach Ontario, um diesen zu kaufen. Der Verkäufer hatte es von seinem Sohn geschenkt bekommen. „Ich sagte: ‚Wie bist du darauf gekommen?‘ Er sagte: „Sehen Sie die kleine grüne Hütte am See? Dort haben mein Sohn und John The Blues Brothers geschrieben.‘ Dann dämmerte es mir: ‚Dein Sohn ist Dan Aykroyd.‘“

Das Museum setzt sich nachhaltig für Design in allen Kategorien ein. „Die Designer sind die Rockstars; Sie sind die Letzten, die sich mit den Ressourcen befassen müssen. Sie sollten nicht nur die reichsten Menschen der Welt sein, sondern jeder sollte wissen, wer sie sind.“ Es ist auch ein nachhaltiges Argument gegen Verschwendung und für die Wiederverwendung, „eine Möglichkeit, unserer Spezies zu sagen, dass wir nicht ständig Dinge wegwerfen können.“

—

Ganz in der Nähe gibt es eine ganz andere Art von Modernismus, in Form des Bundy Modern, eines 1962 vom Harvard-Architekturabsolventen und Erben Harlow Carpenter erbauten Mies’schen Kunstraums (dessen Eltern auf sein Drängen hin das Carpenter Center von Le Corbusier in Harvard finanzierten). . Letztendlich erlebte es schwierige Jahre: Von 2009 bis 2013 stand es leer. Eigentümer und Betreiber Wendell Anderson, der dort mit seiner Frau lebt, hörte zufällig die Erwähnung des Raums. „Ich fuhr hoch und stieg ein. Das Gras war 3 Fuß hoch. Im Gebäude flogen Vögel herum. Ich ging herum und schrieb meiner Frau eine SMS und sagte, ich hätte gerade unser nächstes Haus gefunden.“

Bundy Modern.

Sie haben einen Teil des Gebäudes zu einem Wohnhaus umgebaut, veranstalten aber jedes Jahr von Mai bis Oktober Galerieausstellungen. Dies begann vor Ort, weitete sich aber bald aus. Wendell erklärte: „Wir haben festgestellt, dass Karrierekünstler, die nicht unbedingt außerhalb von Boston oder New York ausstellen würden, hier ausstellen würden.“ Schicken Sie ihnen einfach eine SMS, um einen Termin zu vereinbaren, sie haben eine äußerst freundliche Führung angeboten.

Der größte Teil der Originalkunst ist verschwunden, vieles davon zu Schnäppchenpreisen – ein 7 Fuß großes Stück von Louise Nevelson wurde für 3.500 US-Dollar verkauft –, aber zahlreiche hervorragende Originalskulpturen von Paul Aschenbach, Colombo Manuelli, Dino Basaldella und anderen wurden geborgen und ersetzt rund um sein Gelände.

Das Home Run House

Über die Naturattraktionen von Vermont muss ich Ihnen nichts erzählen, aber in der Nähe gibt es noch mehr zu unternehmen. Das Hood Museum in Dartmouth und das prächtige Orozco-Wandgemälde in der Bibliothek sind ein einfacher Ausflug. Burlington und das Dearborn Village-ähnliche Museumsangebot des Shelburne Museums liegen in der Nähe. Verkäufer errichteten am Goddard College, ebenfalls nicht weit entfernt, mehrere verrückte Gebäude.

Sie werden überall in der Gegend den typischen Prickly-Mountain-Modernismus sehen – und es besteht eine gute Chance, dass Sie auf die Schöpfer selbst treffen, von denen erschreckend viele immer noch in der Gegend leben (falls Sie mehr erfahren möchten, ist ein Dokumentarfilm in Arbeit). „Sie waren eine Gemeinschaft und blieben es auch“, erzählte Sellers. „Die Leute, die das getan haben, hatten alle etwas gemeinsam. Sie alle versuchten, etwas zu machen. Diese gemeinsame Einstellung schuf eine gemeinsame Nachbarschaftskultur. Es ist keine Kommune, es war auch keine radikale Aussteigersache. Die Sucht war die Gelegenheit, etwas zu machen.“

Hast du einen Tipp? Senden Sie es hier an The Daily Beast.